Jimmy Hendrix

De estar vivo, este día Jimi Hendrix estaría cumpliendo 64 años. Es inevitable preguntarse qué estaría haciendo un genio como él, qué evolución y rumbo hubieran tomado su música, sus composiciones musicales y sobre todo la extraordinaria habilidad con la cual tocó la guitarra.

Cinemax está presentando en estos días el documental Jimi Hendrix, dirigido por Joe Boyd y John Head y realizado a 3 años de su muerte en 1970. El documental tiene presentaciones en vivo de Hendrix, así como una serie de entrevistas con gente como Pete Townsend, Mick Jagger, Eric Clapton, Lou Reed y Mitch Mitchell, entre varios más que lo conocieron y convivieron con él.

Me llamaron la atención un par de cosas dichas por Townsend: primero, que nadie quería tocar después de Jimi Hendrix (ni The Who ni Eric Burdon & The Animals) en Monterrey, porque... porque... ¿quién iba a tocar después de Hendrix y ser escuchado? Y segundo, Jimi Hendrix le permitió a la guitarra convertirse "en un instrumento" por cuenta propia, no en un instrumento más de un grupo, gracias al don que tenía Hendrix para tocarla.

Es obvio en el documental el profundo respeto y admiración que sentían todos por Hendrix. Y entre sus fans, hay una frase muy común, algo que encierra el sentir sobre este hombre, que fue muy "duro" para lo que los negros escuchaban en aquel tiempo, y muy "negro" para la escena rock, dominada casi por completo por los blancos, un hombre que tocaba su guitarra con los dientes, con la lengua, con la guitarra puesta en la espalda, con los ojos vendados, dando vuelta de gato (literalmente) y sacrificando su guitarra (como hizo en Monterrey) como una manera de honrar su propio instrumento: Jimi Hendrix is god.

El documental puede verse también los días 28 de noviembre (17:15), 1 de diciembre (13:45), 4 de diciembre (9:15), 7 de diciembre (7 a.m.) y 12 de diciembre (11:45), hora centroamericana.

Mientras tanto los dejo con la que es sin duda una de sus más memorables presentaciones, su interpretación de Wild Thing en el Festival de Monterrey en 1967.

"Volver con más fuerza": Entrevista con Salvador Luis

Muchos conocemos a Salvador Luis como el fundador, director y promotor de la revista electrónica de literatura Los Noveles, revista que en los últimos 5 años fue ganando un espacio de publicación virtual para muchos escritores de habla hispana, pero que también se convirtió en un referente importante de lo que se estaba escribiendo en varios países de Latino América y España. Los Noveles ha sido sin duda un puente, un ventana, un observatorio que permitía no sólo leer cuentos, poemas y fragmentos de novela sino, a la vez, descubrir a través de los múltiples links y ventanas de la página, editoriales, otras revistas literarias y blogs de artistas y escritores.

Su ficha dice: "Perú, 1978. Estudió dirección de cine y literatura en la Universidad de Miami. Es director de la revista Los Noveles y autor de Miscelánea o el libro geminiano (2002), relatos, y del inventario de rock: Rock duro y metal pesado (2006). Ha editado Banda Aparte, el ciclo de literatura femenina Ellas y FantástiKA; también está incluido en las antologías Seres de la Noche (México, 2006) y Tripulantes, de próxima aparición en España. Sitio web: http://www.salvadorluis.net/. Blog: Kino Raggio".

Me pareció oportuno, en honor al 5o. aniversario de la revista y de la pausa de dos años que se anunció en su reciente número, saber algo más del "cabecilla intelectual" de Los Noveles, por lo cual, fue sometido a un escueto interrogatorio, que comparto:

Canal Central: la vida de los nicas en Costa Rica

A veintidos migrantes nicas en Costa Rica les fueron proporcionados celulares con cámara con un objetivo: documentar su vida cotidiana. Las fotos, textos, videos y grabaciones de voz de este recorrido están a disposición en internet a través de Canal Central, un proyecto impulsado por el barcelonés Antoni Abad, un artista que trabaja sus propuestas ayudado por las nuevas tecnologías. Este proyecto forma parte de Estrecho Dudoso, un megaevento de artes visuales que se inaugurará la próxima semana en San José.

El objetivo de Canal Central es permitir que personas que no tienen (por lo general) acceso a medios como internet o a comprar una cámara o un celular, puedan documentar un poco su vida cotidiana (algo que otros podrían hacer mediante un blog o un fotolog, si tuvieran acceso a los medios necesarios).

Canal Central quiere dar a conocer la vida de los migrantes nicaragüenses, cómo viven, lo que comen, dónde trabajan y por supuesto, sus tribulaciones de documentación en un país que tiene políticas bastante hostiles hacia los extranjeros. Se pretende también presentar una imagen más positiva de los nicas, a quienes los medios de comunicación costarricenses siempre presentan como los responsables de la ola de delincuencia que vive el país.

En el proyecto colaboran la municipalidad de San José, el Centro Cultural de España, con el patrocinio de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior de España, el Instituto Costarricense de Electricidad (quien proveyó los celulares), todo organizado por la Fundación TEOR/éTica.

El perro en la niebla (Róger Lindo)

El poeta salvadoreño Róger Lindo, conocido por aquel magnífico libro titulado Los infiernos espléndidos, acaba de publicar su primera novela. El perro en la niebla se titula y fue publicada por Editorial Verbigracia de Bilbao, España. Sobre el libro, dice la contraportada:

A finales de los años setenta, un muchacho perteneciente a la clase media salvadoreña trata de introducirse en los movimientos sindicalistas locales con la intención de conocer el incipiente movimiento revolucionario. Allí conoce a una guapa trabajadora de una fábrica textil y se propone enamorarla. Sin embargo, la situación se recrudece en El Salvador. Las refriegas sindicales devienen en combates contra el orden militar y la vorágine termina arrastrando a todo el mundo a territorios y rupturas que nunca imaginaron. Se ha desatado la guerra civil salvadoreña.

Róger Lindo, con la pericia que otorga conocer de primera mano lo que se está narrando, muestra en El perro en la niebla la irreversible fragmentación de todo un país.

Puede leer las primeras 54 de las 235 páginas de esta novela, y también puede comprarla por medio de la página de la editorial.

The Departed

La última película de Martin Scorsese ha despertado tanto entusiasmos exacerbados como profunda decepción. Comentarios que van desde calificarla como "la obra maestra de Scorsese" a "una película que se le fue de las manos". En ese ánimo, uno entra al cine sin saber qué pensar sobre lo que va a ver, y va porque, querrámoslo o no, Scorsese tiene grandes películas en su historial y hay que ver lo que hace.

Yo sería de las que me colocaría en el espectro medio de dichos comentarios. No creo que The Departed (Los Infiltrados, como se llama en español), sea una obra maestra, pero tampoco me parece decepcionante. Entretiene, mantiene cierto suspenso y sobre todo, aunque uno intuye lo que puede pasar con aquello de las historias paralelas iniciales, plantea elementos suficientes como para querer ver ese encuentro y desear cierto tipo de desenlace.

Los 100 mejores discos según Time

La revista Time ha publicado una lista de los 100 mejores discos de los últimos 50 años. Leer la lista puede convertirse en un viaje por el tiempo, pero también en momentos de insatisfacción si tomamos en cuenta que, como toda lista, faltan algunos discos que para otros son esenciales. No hay nada de Pink Floyd, por ejemplo, lo cual es imperdonable; tampoco hay nada de The Doors o The Cure. La lista pretende ser textualmente "de los más grandes y más influyentes" y por eso las omisiones son más dramáticas.

Pero en todo caso, si usted de mete directamente a la lista del Time, podrá hacer clíck en cada disco y leerá el razonamiento de su selección.

En lo personal, me parece que la lista de los años 50 está incompleta (sólo hay 4 años) y en la lista de los años 2000, hay 4 antologías de cantantes de otras épocas (Elvis Presley, Hank Williams, Muddy Waters, Sam Cooke). No que no merezcan estar ahí, sino que es también una señal de que en esta década que estamos viviendo, la música no es precisamente grandiosa, excepcional y ciertamente dejará pocas influencias en las generaciones o músicos del futuro.

Pero bueno, tampoco hay que tomárselo tan a pecho. Las listas son para divertirse. A continuación, la lista completa:

Años 50

1954. Frank Sinatra: In the Wee Small Hours

1955. Frank Sinatra: Songs for Swingin’ Lovers

1957. Little Richard: Here’s Little Richard

1959. Miles Davis: Kind of Blue

Años 60

1961. Robert Johnson: King of the Delta Blues Singers

1962. Ray Charles: Modern Sounds in Country and Western Music

1963. James Brown: Live at the Apollo

1964. John Coltrane: A Love Supreme

1965 .The Beatles: Rubber Soul

1965. Otis Redding: Otis Blue

1965. Bob Dylan: Highway 61 Revisited

1966. The Beatles: Revolver

1966. The Beach Boys: Pet Sounds

1966. Bob Dylan: Blonde on Blonde

1967. The Velvet Underground: The Velvet Underground and Nico

1967. The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club.

1967. Aretha Franklin: I Never Loved a Man the way I Love You

1967. The Jimi Hendrix Experience: Are You Experienced?

1968. The Beatles: The Beatles (The White Album)

1968. Aretha Franklin: Lady Soul

1968. Johnny Cash: At Folsom Prison

1968. Van Morrison: Astral Weeks

1969. The Band: The Band

1969. Sly & The Family Stone: Stand!

1969. Miles Davis: Bitches Brew

1969. The Beatles: Abbey Road

Años 70

1970. Van Morrison: Moondance

1970. John Lenon: John Lenon/ Plastic Ono Band

1970. Simon and Garfunkel: Bridge Over Troubled Water

1970. Neil Young: After the Gold Rush

1971. The Who: Who’s Next

1971. Marvin Gaye: What’s Going On

1971. Carole King: Tapestry

1971. The Rolling Stone: Sticky Fingers

1971. Black Sabbath: Paranoid

1971. Led Zeppelin: Led Zeppelin IV

1971. David Bowie: Hunky Dory

1971. Dolly Parton: Coat of Many Colors

1971. Joni Mitchell: Blue

1972. Jimmy Cliff: The Harder They Come

1972. Stevie Wonder: Talking Book

1972. David Bowie: The Rise and Fall of Ziggy Stardust

1973. Elton John: Goodbye Yellow Brick Road

1973. Al Green: Call Me

1975. Willie Nelson: Red Headed Stranger

1975. Patti Smith: Horses

1975. Bruce Springsteen: Born To Run

1976. Stevie Wonder: Songs in the Key of Life

1976. The Ramones: Ramones

1976. The Eagles: Hotel California

1977. Fleetwood Mac: Rumours

1977. The Sex Pistols: Never Mind the Bollocks, Here’s The Sex Pistols

1978. Parliament / Funkadelic: One Nation Under a Groove

1979. The Clash: London Calling

Años 80

1980. AC/DC: Black in Black

1982. Michael Jackson: Thriller

1982. Chuck Berry: The Great Twenty Eight

1984. Talking Heads: Stop Making Sense

1984. Prince: Purple Rain

1984. Bob Marley and the Wailers: Legend

1986. Run-DMC: Rasing Hell

1986. Metallica: Master of Puppets

1986. Paul Simon: Graceland

1987. U2: The Joshua Tree

1987. Prince: Sign O’ the Times

1987. Eric B. and Rakim: Paid in Full

1987. R.E.M.: Document

1988. N.W.A: Straight Outta Compton

1988. Public Enemy: It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back

1989. The Stone Roses: The Stone Roses

1989. Beastie Boys: Paul’s Boutique

1989. Madonna: Like A Prayer

Años 90

1991. A Tribe Called Quest: The Low End Theory

1991. James Brown: Star Time

1991.Garth Brooks: Ropin’ the Wind

1991. Various Artists: Phil Spector, Back to Mono (1958-1969)

1991. R.E.M: Out of Time

1991. Nirvana: Nevermind

1991. U2: Achtung baby

1992. Dr. Dre: The Chronic

1992. Pavement: Slanted and Enchanted

1994. The Notorius B.I.G: Ready to Die

1994. Mary J. Blige: My Life

1994. Hole: Live Trough This

1995. Oasis: (What’s the Story) Morning Glory?

1996. DJ Shadow: Endtroducing…

1997. Bob Dylan: Time Out of Mind

1997. Radiohead: OK Computer

1998. Lucinda Williams: Car Wheels on a Gravel Road

1999. Elvis Presley: Sunrise

Año 2000

2000. Eminem: The Marshall Mathers LP

2000. P.J. Harvey: Stories From the City, Stories From the Sea

2000. Outkast: Stankonia

2000. Radiohead: Kid A

2002. Muddy Waters: The Anthology 1947-1972

2002. Elvis Presley: Elvis: 30 No.1 Hits

2003. Sam Cooke: Portrait of a Legend 1951-1964

2004. Kanye West: The College Dropout

2005. Hank Williams: The Essential Hank Williams Collection: Turn Back the Years

Jacinta a las 02:46 PM
Referencias 0

Comentarios

Totalmente de acuerdo! excluir a Pink Floid es pecado Mortal, a Alan Parsons! y latinoamericanos no vi ninguno! esto es imperdonable! horrible horrible!

amorexia 20 de Noviembre de 2006 - 10:08 PM

Pero tía que tú te orientes por mamotretos como Time para tus gustos musicales, me deja helada...

Más culturita, tía...

Lola Fitoria 20 de Noviembre de 2006 - 11:44 PM

Ni Pink Floyd (mínimo *Dark Side of the Moon) ni Van Halen, y de Led Zeppelin el IV, cuando el verdaderamente influyente fue el II. (Bueno, al menos los metieron.) Me extraña que no aparezca *Mad Dogs and Englishmen*; aunque Cocker no era mucho de componer ("You are so beautiful" y alguna más), fue bien importante para la configuración del rock en los setenta. Y que no esté Janis Joplin es grave...

Bue... Voy a ver los criterios de los que sí; habría que ver los criterios de los que no.

Rafael Menjivar Ochoa 21 de Noviembre de 2006 - 12:59 AM

¡Y tampoco está Deep Purple! ¡Eso sí es pecado! Si un grupo incidió en el rumbo de la música, desde finales de los sesenta hasta la fecha, ha sido Deep Purple.

Y no se trata de que uno se guíe por Time para que le guste algo o no; es que en serio que se perdieron.

Rafael Menjivar Ochoa 21 de Noviembre de 2006 - 06:45 PM

... y tampoco está Santana (pienso en "Abraxas"), quien sin duda marcó escuela con su manera de tocar la guitarra y abrió puertas para otros músicos latinos.

Definitivamente esta lista está bastante deficiente.

Jacinta 21 de Noviembre de 2006 - 07:15 PM

Una lista de "brocha gorda", cortada por el sesgo local y populista. Una lista de los 100 más grandes que incluya a Madonna, Lucinda Williams, Hole, Mary J., NWA o Garth Brooks, y que se olvide de genios como Fripp (King Crimson) o Jarvis "Pulp", transgresores como Zappa, innovadores como Kraftwerk, Roxy Music, Pat Metheny o los Doors…

Especialente llamativo es la abúlica lista de los más recientes. Orbital, Leftfield, Prodigy, Massive Attack, Portishead, Björk, serán citados dentro de 20 años, cuando se reediten sus trabajos. Apuesten por que el 2006 se lo llevará la reedición del "Pet Sounds" de los Beach Boys. No se equivocarán, y los "surferos" harán doblete. ¡¡¡Qué valor!!!

Ike Wanna 22 de Noviembre de 2006 - 10:36 PM

Tampoco están Yes (pienso en "The Yes Album" o alguno de la época con Rick Wakeman) ni Lou Reed ("Transformer" mínimo) ni Leonard Cohen ("So long, Marianne")...!!!!!

Jacinta 22 de Noviembre de 2006 - 10:48 PM

Y puestos a pedir, el "Aqualung" de Jethro Tull; el "Quadrophenia" de los Who; "Wish you were here" de Pink Floyd; el "Jazz blues Fusion" de John Mayall; el "Paris 1919" de john Cale; el "Whatevershebringswesing" de Kevin Ayers; el "School's Out" de Alice cooper; casi cualquiera de Alman Brothers Band; el "Everclear2 de american Music Club"; el primero de Camel; el "High Priest" de Alex Chilton; el "4 Way Street" de CSNY; "Roxette" de Dr. feelgood; alguno de Elvis Costello, los primeros Police, Weather Report, el "Tarkus" de Emerson, Lake & Palmer…

Personalmente creo que lo mejor de Yes está en el "Close to the Edge", aunque seguido muy de cerca por el "Relayer", donde cambiaron la ampulosidad de las teclas de Wakeman por la eficiencia del sonido de Patrick Moraz.

Ike Wanna 23 de Noviembre de 2006 - 01:52 AM

Síiiiiii, caramba, mencionaste otro montón más Ike Wanna que deberían estar allí (el de Alice Cooper, por ejemplo...).

Lo mejor es que hagamos nuestra propia lista.

Jacinta 23 de Noviembre de 2006 - 01:57 AM

Mira, yo creo que esta lista no hace más que reflejar los gustos de unas dos o tres personas en TIME. Yo conocí a un tipo que trabajó en la revista. Había sido uno de los editores del periódico de la universidad a que asistí. El chavo tenía 23 años cuando entró a trabajar a TIME. Suponiendo que las dos o tres personas que editaron ese artículo nacieron en 1980, tendrían un poco más que la edad de mi colega. En ese caso, lo más probable es que hayan desarrollado gustos musicales a partir de los años 90. De ahí podría surgir tanto vacío. Pero aún siendo así las cosas, la investigación deja mucho que desear a pesar de que los recursos informativos disponibles a la revista TIME deben ser inmensos. Por otra parte, ¿quién quita que a alguien en TIME no se le haya ocurrido promover la venta de esos artistas con fines obviamente lucrativos?

Carlos 27 de Noviembre de 2006 - 05:22 AM

Viaje al imperio de las ventanas cerradas

Debo comenzar diciendo que tengo una relación algo complicada con la poesía. Me gusta, pero soy exigente. Me he sobre todo concentrado en lectura de poetas ya establecidos, considerados como clásicos (antiguos o contemporáneos). Me gusta la poesía original, la que me dice algo, la que no me intenta convencer ni imponer nada. Por supuesto que no me gusta la poesía que hace el grueso de la población que se autodenomina poeta y que creen que hacer poesía es hacer malabares de palabras o escribir un texto, cortarlo a media línea y voilá, "escribí un poema".

Lo cual no quita que siempre ande "probando", buscando nuevos poetas que me emocionen y que estén haciendo cosas interesantes, intensas, locas, profundas, con sustancia. Por lo general me decepciono. Basta leer unas 4 líneas para saber si alguien es poeta (con todo el peso de la palabra), si es alguien que tiene fibra y a quien haya que seguirle la pista o si es un simple aficionado que jamás pasará de allí.

Pero a veces se lleva uno agradables sorpresas, y de pronto he descubierto a más de algún buen poeta, más de algún profundo poema y más de alguna buena colección de poesía. Que es el caso del que quiero hablar hoy.

Continuar leyendo»

¿Con qué puedo retenerte?

A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

¿Con qué puedo retenerte?

Te ofrezco magras calles, ocasos desesperados, la luna

de los corroídos suburbios.

Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado

largamente a la luna solitaria.

Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas

que hombres vivientes han honrado en mármol:

el padre de mi padre muerto en la frontera

de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones,

barbado y muerto, envuelto por sus soldados

en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre

-con tan solo venticuatro años- encabezando

una carga de trescientos hombres en el Perú, ahora

espectros en desvanecidos caballos.

Te ofrezco cualquier agudeza que puedan contener

mis libros, cualquier hombradía o humor en mi vida.

Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.

Te ofrezco ese meollo de mí mismo que he salvado,

de alguna manera: el corazón central que no

comercia con palabras, no trafica con sueños,

y está intocado por el tiempo, por la alegría,

por las adversidades.

Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista

en el ocaso, años antes de que hubieras nacido.

Te ofrezco explicaciones de ti misma, teorías sobre ti misma,

auténticas y sorprendentes noticias de ti misma.

Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el hambre

de mi corazón; trato de sobornarte con

la incetidumbre, con el peligro, con la derrota.

De El otro, el mismo

Traducción de Roberto Fernández Retamar

Tom Waits y Bono leen a Bukowski

Tom Waits lee "The Laughing Heart" y Bono "Roll The Dice", ambos poemas de Charles Bukowski.

Escritores jóvenes según Gatopardo

.

El No. 67 de la Revista Gatopardo (que corresponde al mes de Abril), y que además es el número de 6o. aniversario, trae como "especial" una selección de "nuevos escritores latinoamericanos".

El proceso de selección, hecho por Felipe Restrepo de Colombia es, mmmm, vamos a decir algo extraño. Pareciera que Latinoamérica sólo consta de México, Colombia, Argentina y Chile. Ah bueno, y ahora Perú, que se coló Roncagliolo.

Según la nota: "Gatopardo decidió buscar a los representantes más ilustres de esta nueva generación de autores". Se buscaron autores menores de 35 años, que hubieran publicado por lo menos una novela y que hubieran ganado algún premio y/o además, que vendieran bien.


"La lista se redujo bastante y quedaron afuera muchos nombres interesantes", continúa la nota. Y luego de admitir que la selección es arbitraria, como suele ocurrir en cualquier lista de algo, salen los seleccionados finales como "las voces más jóvenes y prometedoras" de América Latina, a los que se les pidió definir brevemente a sus respectivos países.

Los seleccionados finales fueron Pablo Illanes y Alejandro Zambra de Chile, Guadalupe Nettel y Tryno Maldonado de México, Gonzalo Garcés y Florencia Abbate de Argentina, Antonio Ungar, Antonio García, Ricardo Silva y Juan Gabriel Vázques de Colombia, y Santiago Roncagliolo de Perú.

Confieso que no he leído a ninguno y apenas he escuchado mencionar a un par de ellos.

Lástima que los centroamericanos siempre somos invisibles a la hora de semejantes selecciones.

.

The Bluebird (Charles Bukowski)

El documental Bukowski, born into this, comentado en el post anterior, termina con la voz de Bukowski leyendo este poema (quien quiera colaborar con la traducción, bienvenido...):

there's a bluebird in my heart that

wants to get out

but I'm too tough for him,

I say, stay in there, I'm not going

to let anybody see

you.

there's a bluebird in my heart that

wants to get out

but I pour whiskey on him and inhale

cigarette smoke

and the whores and the bartenders

and the grocery clerks

never know that

he's

in there.

there's a bluebird in my heart that

wants to get out

but I'm too tough for him,

I say,

stay down, do you want to mess

me up?

you want to screw up the

works?

you want to blow my book sales in

Europe?

there's a bluebird in my heart that

wants to get out

but I'm too clever, I only let him out

at night sometimes

when everybody's asleep.

I say, I know that you're there,

so don't be

sad.

then I put him back,

but he's singing a little

in there, I haven't quite let him

die

and we sleep together like

that

with our

secret pact

and it's nice enough to

make a man

weep, but I don't

weep, do

you?

La Vendedora de Rosas

Mónica es una niña de unos 12 años que vende rosas de noche por las calles de Medellín, junto con otro grupo de niñas a las que llega a sumarse Andrea, de 10 años, que ha huido de su casa por los golpes de su madre. A lo largo de una noche (la del 23 de diciembre de un año cualquiera) y del día siguiente, La Vendedora de Rosas nos lleva a conocer el entorno en el que vive Mónica, los demás niños y seres con los que se relaciona.
Esta película colombiana, dirigida por Víctor Gaviria, tiene varios puntos a su favor que hacen difícil analizarla estrictamente desde el punto de vista cinematográfico. Este es uno de los raros casos en que la realidad trasciende la pantalla por varios motivos.
Uno de sus muy grandes aciertos es que Gaviria utilizó a niños de la calle y no a actores. Así mismo, filmó todo en las calles de Medellín, en escenarios reales y no en lugares redecorados. Esto le da un toque de autenticidad profundo a la película. Porque los rostros que vemos, la ropa que usan, las expresiones que dicen al hablar, los lugares como bares, calles, y habitaciones de pensiones o casuchas donde viven los personajes, todo es auténtico. Retomar ese tipo de escenarios e intentar, desde una perspectiva clasemediera "redecorarlo" o "recrear a los personajes" para una película, simple y sencillamente no hubiera sido igual. Y que algún actor profesional hubiera encarnado a Mónica (pienso en Catalina Sandino Moreno, la de María llena de gracia, por ejemplo, para nombrar a otra colombiana), no hubiera resultado. Quizás lo hubiera logrado a nivel actoral, pero no a nivel de presencia física, porque hay algo en el mestizaje de rasgos, el pelo, la estatura, la manera de caminar y moverse, que los actores no pueden, por mucho que lo estudian, replicar.

Eran tan reales las escenas y los actores, que en algunos instantes, cuando miraba a la pequeña Andrea entrar en un cuarto lleno de rufianes, yo me estremecía y recordaba de inmediato tantas caras vistas en el centro de San Salvador, en el Mercado Oriental de Managua, en la zona de Tracopa-Coca Cola, acá en el centro de San José. Rostros terribles de seres capaces de cualquier cosa, como ocurre más de una vez en la película, en que estar tan fácil puyar (meterle un objeto corto-punzante) a alguien, nada más por que sí. Esas expresiones que van más allá del rostro, que emiten desde todo el cuerpo lo peor de la miseria humana, me parece que no puede revivirlas un actor, por muy bueno que sea. Y me pasó algo muy curioso: tenía la impresión de ya haber visto los rostros de los niños y de los adultos involucrados, tan reales eran. Y seguramente he visto sus rostros en el centro de San Salvador tantas, pero tantas veces...
Otro acierto de la película es el guión. Me parece que se trabajó con una línea argumental básica, pero obviamente no hubo diálogos preestablecidos (y si al caso los hubo, fueron pocas frases). Los actores hablan como se habla en el cotidiano de las calles, y eso le da otro toque de auténticidad y credibilidad a los personajes. El vocabulario es limitadísimo en palabras y a veces cuesta entender en realidad lo que dicen (recordemos que no son actores y que su dicción puede no ser clara), pero el oído se acostumbra y logra entender todo. El constante uso de "gonorrea" e "hijueputa" puede resultarle ofensivo a algunos espectadores (como leí en alguna página de internet), pero como digo, precisamente el vocabulario utilizado es la réplica exacta de cómo se habla en la calles de Medellín.
La acción está bien hilada mediante cuadros cortos, escenas de interacción entre los personajes y en ningún momento la película decae ni aburre. No hay efectos fotográficos ni trucos de ningún tipo y lo que vemos es lo que es. Pero quizás lo mejor de la película, y es finalmente su logro capital, es que Gaviria no nos chantajea emocionalmente a sentir compasión por los personajes, no nos echa un discurso social, no pretende convencernos de nada. Simplemente nos muestra la vida de los personajes para quienes drogarse, prostituirse, robar y matar son cosa de todos los días y ocurre con toda naturalidad. Estos son los personajes que nos roban en las calles, de los que tenemos miedo cuando caminamos por algunos lugares, los que esperamos no encontrarnos en una noche oscura y los que ojalá no nos vayan a asaltar y nos agredan nada más por que sí, como le ocurre a un taxista quien resulta puyado por El Zarco, y éste lo puya a pesar de ya tener el dinero en la mano, y lo puya nada más porque el taxista le dijo que no tenía dinero. ¿Cuántas, pero cuántas veces hemos visto eso pasar en nuestros países?
Para realizar esta película, Gaviria trabajó durante un año con un grupo de niños de la calle, se los llevó a vivir a una casa aparte para entrenarlos y que pudieran realizar sus papeles. Todos resultaron ser actores natos, o quizás, no les resultó difícil revivir y reinterpretar ante las cámaras su propia realidad. Lo lamentable de todo esto es que del grupo de 17 niños y adolescentes que actuaron en esta película, apenas 2 siguen vivos. Los demás han muertos precisamente por esa violencia de las calles. Lady Tabares, quien interpretó a Mónica, está presa por sospecha de haber matado, junto con su esposo, a un sicario.
En ese sentido, es que la película desborda la realidad, o la realidad a la película, no sé. Es lamentable que este proyecto no haya servido para redimir a un grupo de muchachos, que no soluciona el problema general de los niños de la calle en Medellín y en Latinoamérica, pero un niño que logre salir de allí, ya es un triunfo. A pesar de que a algunos, como el que interpretó El Zarco, le fueron ofrecidas la oportunidad de vivir y trabajar en España y Los Angeles, el muchacho se negó y terminó asesinado en alguna calle de su ciudad. Al igual que en la película, la vida real no les ofreció ninguna esperanza de salida de esta gonorrea hijueputa realidad.

El DVD no trae extras de ningún tipo. Me hubiera parecido interesante un documental sobre cómo Gaviria trabajó con los muchachos y un seguimiento del qué pasó con cada uno. Pero no se pierda de verla. De la gama de películas que pretenden mostrar fragmentos de la realidad latinoamericana (pienso en María llena de gracia, Voces Inocentes, Secuestro Express, entre otras), La Vendedora de Rosas me parece la propuesta más acertada.

Textos del desalojo

Se llevarán todas mis pertenencias, todas las ofrendas. Las que llegaron alzadas en guirnaldas y gajos, las que caían prodigándose, las que quedaron en suspenso, las rezagadas para largas fatigas, las de forma aprendida, roce estable. Llegarán batallando por encima de las cosas, por encima de viejos tanteos, olvidados tanteos, rodando por tierra los destrozos, el ovillo apenas comenzado, la perla apenas engastada. Llegarán feroces, llegarán con odio, llegarán con desprecio proclamando el vacío. Me irán despojando de todo: punto, gesto, voz. Aparecerán de pronto por entre círculos, ángulos y rectángulos, duras geometrías de líneas agónicas, infinitas paralelas sin posibles encuentros, volúmenes de sangre. Me irán despojando de todo, del aire, del reflejo, de la forma. La hora será cóncava, el cielo será cóncavo, la tierra abrirá su cráter cóncavo en la última ofrenda.

Antonia Palacios,

Poema en forma de pájaro

Homenaje a Jorge Eduardo Eielson, peruano (1924-2006).

(Quien desee ser parte de este homenaje, a raíz de la muerte del poeta Eielson, puede reproducir este poema en su blog y enviar una notificación a poesiaenformadepajaro@gmail.com).